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Abstract:  Identitas  sangat penting dalam kehidupan seseorang. Identitas diasporis jauh lebih ru-
mit karena melibatkan setidaknya dua budaya. Tulisan ini bertujuan mengkaji identitas diasporis 
tiga generasi perempuan Cina diaspora dalam novel Lian Gouw berjudul Only a Girl. Data dan kon-
sep pendukung dikompilasi menggunakan riset pustaka dan pembacaan cermat. Analisis kualitatif 
digunakan untuk mendukung analisis sastra kontekstual yang menggabungkan aspek intrinsik 
yang berfokus pada karakter perempuan dan aspek ekstrinsik mengenai diaspora dan identitas. 
Hasil penelitian menunjukkan bahwa setiap tokoh perempuan Cina berusaha membangun identi-
tas diasporisnya sendiri, namun konteks sosial, budaya, politik, pendidikan, dan ekonomi memain-
kan peran besar dalam perjuangan untuk membangun identitas diasporis tersebut. Dapat disim-
pulkan bahwa semakin muda suatu generasi, semakin berani mereka berupaya untuk membangun 
identitas diasporisnya dan semakin berani memutuskan untuk mengambil jarak dengan rumah 
keluarga besar meskipun mereka harus menghadapi konflik yang lebih kuat dan lebih rumit untuk 
mewujudkan dan mengaktualisasikan konstruksi personal mereka yang berkaitan dengan identi-
tas diasporis. 
 
Kata-Kata Kunci: identitas diasporis, tiga generasi perempuan Cina, analisis sastra kontekstual 
 
Abstrak: Identity is crucial in a person’s life. Diasporic identity is much more complicated because 
it involves at least two cultures. The focus of this paper is to analyze the diasporic identity of three 
generations of diasporic Chinese females as represented in Lian Gouw’s novel entitled Only a Girl. 
The data and supporting concepts are compiled using library research and close reading. The 
qualitative analysis is used to support the contextual literary analysis combining the intrinsic aspect 
focusing on the female characters and the extrinsic aspects concerning diaspora and identity. The 
results shows that each Chinese female character has tried to construct her own diasporic identity. 
However, the social, cultural, political, educational, and economic contexts play a great role in the 
struggles to construct the diasporic identity. It can be concluded that the younger the generation, 
the braver their effort to construct their diasporic identity and the braver their decision to take a 
distance with the big family house eventhough they have to face stronger and more complicated 
conflicts to realize and actualize their personal construction of diasporic identity. 
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PENDAHULUAN 
Novel Only a Girl terbit tahun 2009, ditu-
lis oleh Lian Gouw. Informasi yang cukup 
komprehensif tentang pengarangnya ber-
ikut ini dikompilasi dari beberapa sum-
ber. Lian Gouw adalah perempuan etnis 
Cina kelahiran Jakarta tahun 1934 
(Budiman, 2010) dan dibesarkan di Ban-
dung (“Lian Gouw: Penulis Novel Sejarah 
di San Mateo, California”, 2017).  Dari wa-
wancara antara Lim dan Lian Gouw di-
peroleh informasi bahwa Lian Gouw lahir 
di Hindia Belanda dan dibesarkan dalam 
budaya Belanda. Setelah tumbuh dalam 
suasana Perang Dunia II dan Revolusi In-
donesia, Lian dan keluarganya pindah ke 
Amerika Serikat awal tahun 1960an. Ke-
pindahan ini dipicu oleh reaksi antiko-
lonial yang menggelora selama Revolusi 
Indonesia (Lim, 2015).   

Di Amerika, Lian Gouw tinggal di San 
Mateo, California. Pada tahun 2010 sete-
lah kurang lebih tinggal di Amerika se-
lama 55 tahun, Lian Gouw mengunjungi 
Indonesia yang tetap dianggap sebagai ta-
nah airnya. Kecintaannya pada dunia me-
nulis dan pada Indonesia ditunjukkan de-
ngan mendirikan Dalang Publishing Com-
pany di San Mateo yang khusus menerje-
mahkan novel-novel dari berbagai dae-
rah di Indonesia ke dalam bahasa Inggris 
(“Lian Gouw: Penulis Novel Sejarah di 
San Mateo, California”, 2017).  

Only a Girl, novel pertama Lian Gouw 
diterbitkan oleh Dalang Publishing dan 
berbahasa Inggris. Novel ini sudah diter-
jemahkan ke dalam bahasa Indonesia 
oleh Royani Ping dengan judul Only a Girl: 
Menantang Phoenix dan diterbitkan oleh 
Gramedia pada tahun 2010. 

Only a Girl berkisah tentang keluarga 
etnis Cina di Bandung, Indonesia, pada 
masa pergolakan politik sekitar tahun 
1930-1952. Keluarga Cina diasporis tiga 
generasi yang cenderung hidup eksklusif 
ini juga terkena imbas gelombang politik 
yang berganti-ganti dengan cepat saat itu. 
Berpihak dan bekerja pada pemerintahan 

Belanda serta secara umum menganut 
pendidikan dan gaya hidup Belanda, ke-
datangan Jepang menelan korban anak 
lelaki tertua dari generasi kedua dan per-
alihan pemerintahan ke pribumi mem-
buat keluarga etnis Cina dengan gaya hi-
dup Belanda ini harus berusaha keras un-
tuk menyesuaikan diri. Selain masalah 
politik, konflik internal maupun eksternal 
juga banyak dialami oleh anggota keluar-
ga yang berjenis kelamin perempuan dari 
tiap-tiap generasi.  Pada dasarnya, kon-
flik-konflik ini merupakan dampak dari 
usaha para perempuan Cina diasporis da-
ri setiap generasi untuk membentuk 
identitas individualnya yang menjadi 
unik karena sebagai diasporan mereka 
hidup di negara yang mengalami dua kali 
penjajahan sampai awal masa kemerde-
kaan. Dengan demikian, pemicu, jenis, 
dampak, dan solusi dari pembentukan 
identitas diasporis perempuan etnis Cina 
tiga generasi ini juga berbeda-beda. 

Novel Only a Girl dan terjemahannya 
Only a Girl: Menantang Phoenix sudah di-
teliti oleh beberapa orang. Anggraeni 
(2011) menulis book review tentang “Only 
a Girl: Menantang Phoenix” yang mengu-
las situasi sosial politik, tokoh-tokoh, dan 
leitmotif pengarangnya. Dita Wijayanti 
dan N.K. Mirahayuni (2014) menulis  “An 
Analysis of Translation Strategies for Non-
Equivalence Used in Lian Gouw’s Novel 
Only a Girl and Its Indonesian Version Only 
a Girl-Menantang Phoenix” dengan fokus 
pada masalah penerjemahan dari bahasa 
Inggris ke bahasa Indonesia. Putri (2017) 
dalam skripsinya yang berjudul “The 
Struggle of Three Generation Chinese 
Women for Claiming Identity Against 
Political Backdrop in Lian Gouw’s Only a 
Girl” membahas Only a Girl menggunakan 
teori identitas, studi gender, dan perspek-
tif feminisme radikal. Kusumaningtyas 
(2014) menulis “Chinese-Indonesians and 
Subalternity in Four Novels” yang memba-
has empat novel, yaitu Ca Bau Kan, The 
Pathfinders of Love, Only a Girl, dan Bonsai 
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dengan fokus pada subalternitas tokoh-
tokoh Cina-Indonesia  

Berdasarkan hasil penelusuran pene-
litian tersebut belum ada yang memba-
has permasalahan diasporis perempuan 
Cina diasporan tiga generasi yang hidup 
di wilayah Hindia-Belanda dan mengala-
mi dua masa penjajahan yang berbeda 
sampai dengan masa awal kemerdekaan 
yang penuh konflik. Permasalahan dias-
poris ini dikaitkan dengan pembentukan 
identitas yang pada dasarnya bersifat ja-
mak dan fleksibel mengikuti konteks 
yang berubah-ubah. Mengharmoniskan 
variabel diasporis dengan konteks politik, 
ekonomi, keamanan, dan kenyamanan, 
keutuhan keluarga besar, dan keinginan 
pribadi dalam bentuk cinta dan rencana 
masa depan membuat identitas diasporis 
setiap perempuan Cina diasporan berbe-
da generasi ini menjadi begitu kompleks 
sehingga layak untuk dikaji dengan serius 
didukung pengetahuan tentang diaspora 
yang cukup. 

Untuk mendukung analisis identitas 
diasporis perempuan etnis Cina tiga ge-
nerasi di Bandung dalam novel Only a Girl 
digunakan beberapa konsep yang rele-
van. Perlu dijelaskan terlebih dahulu bah-
wa dalam penelitian ini, penulis menggu-
nakan istilah etnis Cina dengan merujuk 
pada pemikiran Suryadinata (2013:274) 
bahwa istilah “etnis Cina" mengacu pada 
orang-orang keturunan Cina termasuk 
mereka yang belum sepenuhnya berasi-
milasi dengan penduduk asli”. 

 Kata “diaspora” berasal dari kata 
kerja bahasa Yunani speiro ‘menabur’ (to 
sow) dan preposisi dia ‘di seberang’ 
(over) (Cohen, 1997: 181). Butler (2001: 
189) mendefinisikan “diaspora” secara 
sederhana sebagai “penyebaran suatu ke-
lompok dari tanah air aslinya” atau de-
ngan kata lain persebaran suatu suku 
bangsa dari tanah kelahirannya menuju 
suatu negara yang berbeda.  

Ciri dasar diaspora menurut Butler 
(2001:204) adalah adanya identitas 

bersama yang memiliki kaitan dengan ta-
nah air sehingga  membedakan diaspora 
dari kelompok-kelompok seperti noma-
den. Cohen (1997: 181) menyebutkan 
beberapa penyebab terjadinya diaspora, 
misalnya kemiskinan, kepemilikan lahan 
yang tidak terjamin, dan kelebihan pen-
duduk.  

Konsep berikutnya masih berkaitan 
dengan konsep diaspora, namun terfokus 
pada identitas diaspora. Brah (1996:194-
195) menunjukkan bahwa identitas lebih 
cenderung selalu ‘menjadi’ dan bersifat 
jamak,  sedangkan definisi umum identi-
tas diasporis menurut Zeleza (2005: 41) 
adalah suatu bentuk kesadaran kelom-
pok yang terbentuk secara historis mela-
lui budaya, politik, pemikiran, dan tradisi, 
tempat terjadinya percampuran antara 
dunia lama dan baru. Zeleza lebih mene-
kankan identitas diasporis kelompok. 

Butler mengingatkan bahwa kon-
struksi identitas diaspora sangat dipe-
ngaruhi oleh kekuasaan, baik secara eks-
plisit maupun implisit ketika orang cen-
derung mendekat ke arah identitas yang 
memiliki manfaat dan menjauhi identitas 
yang tidak memberikan manfaat (Butler, 
2001: 213). Kekuasaan bermain dalam 
konstruksi identitas karena bisa menga-
rahkan pembentukan identitas. 

Namun, Phrabu mengingatkan bah-
wa suatu kelompok diaspora di suatu 
tempat tinggal yang baru tidaklah bersi-
fat kohesif (Phrabu, 2007: 151). Dengan 
kata lain, dalam satu jenis kelompok dias-
pora bisa terjadi perpecahan, perbedaan 
kelas, atau perbedaan status. Phrabu juga 
mengingatkan potensi ketertutupan da-
lam suatu kelompok diaspora yang ber-
kuasa (Phrabu, 2007: 14). Hal yang di-
ingatkan Phrabu tersebut akan meng-
hambat pembauran antara kelompok 
diasporis dan kelompok pribumi. 

Konsep yang juga perlu disegarkan 
adalah pengertian  etnis Cina karena to-
pik penelitian ini adalah tentang Cina 
diasporis. Menurut Kuntjara, kedatangan 
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kelompok etnis Cina ke kepulauan di In-
donesia sudah terjadi sejak abad kelima 
sebelum kedatangan Belanda yang kemu-
dian menjajah Indonesia. Kelompok etnis 
Cina tersebut datang untuk melakukan 
perdagangan dengan penduduk “asli” In-
donesia saat itu (Kuntjara, 2007: 352). 
Keberadaan diasporan Cina ini memun-
culkan istilah “Peranakan” yang menurut 
Suryadinata sudah digunakan oleh peme-
rintah Indonesia sejak tahun 1947 
(Suryadinata, 2007: 142).  

Pada zaman kolonial, Belanda de-
ngan sengaja memisahkan etnis Cina de-
ngan penduduk pribumi agar mereka ti-
dak bersatu melawan Belanda (Kuntjara, 
2007: 358). Selain itu, pendirian sekolah 
“the Hollands Chinese School (HCS)” 
sekolah Belanda khusus untuk kaum Cina 
pada tahun 1908 (Suryadinata, 2007: 
220), sistim status pada tahun 1907 yang 
menempatkan orang Asia Asing terma-
suk Cina, Arab, dan India yang lahir di 
Hindia Belanda atau telah tinggal di Hin-
dia Belanda paling sedikit sepuluh tahun, 
di atas pribumi (Suryadinata, 2007: 221), 
serta pemberian nama-nama Belanda pa-
da orang-orang Cina (Kuntjara, 2007: 
358) membuat perbedaan dan jarak an-
tara etnis Cina dan pribumi semakin tam-
pak. Coppel (2013:349) dengan tegas me-
ngatakan bahwa etnis Cina sangat men-
dukung adanya sekolah Belanda ini.  

Ketidakharmonisan hubungan etnis 
Cina dengan pribumi menurut Alexander 
(1974: 204) juga dipicu oleh kebanggaan 
orang Cina terhadap ras dan budayanya. 
Selain itu, juga disebabkan oleh keeng-
ganan etnis Cina untuk berbaur dengan 
pribumi (Suryadinata, 2013: 274).. 

Meskipun etnis Cina mendapatkan 
banyak keistimewaan, dalam kenyataan 
sehari-hari, perempuan etnis Cina banyak 
mengalami diskriminasi (Sidharta, 2007: 
269-270) dalam bentuk pingitan, kurang 
pendidikan, atau pernikahan yang sudah 
diatur keluarga. Namun, hambatan ini 
ternyata membuat wanita etnis Cina 

menjadi lebih mandiri dan secara psiko-
logis lebih kuat (Sidharta, 2007: 270).  

Wanita etnis Cina  aktif dalam bidang 
sastra sejak akhir abad XIX yang tampak 
dari adanya delapan penyair peranakan 
Cina meskipun sebagian besar memakai 
nama samaran (Lombard-Salmon, 1984: 
152). Namun, perempuan penyair pera-
nakan Cina ini kemudian mati suri pada 
masa pendudukan  Jepang (Lombard-
Salmon, 1984:167). Lombard-Salmon 
(1984: 168) menegaskan bahwa meski-
pun peran sastra  perempuan peranakan 
Cina mungkin dianggap kecil, merekalah 
sesungguhnya yang mengawali muncul-
nya sastra perempuan sehingga kebera-
daan perempuan Cina peranakan dalam 
khazanah sastra pribumi tidak dapat 
disangkal lagi. 
 
METODE 
Pengumpulan data  penelitian ini dilaku-
kan dengan cara membaca cermat (close 
reading). Analisis kualitatif yang dilaku-
kan ditopang dengan metode penelitian 
sastra yang bersifat kontekstual 
(Behrendt, 2008) yang berupa gabungan 
analisis unsur intrinsik dan ekstrinsik. 
Unsur intrinsik terfokus pada tokoh yang 
ditopang dengan latar dan konflik, se-
dangkan unsur ekstrinsik tentang konsep 
seputar diaspora meliputi etimologi, defi-
nisi, ciri-ciri khas, penyebab; konsep 
identitas yang meliputi identitas diaspora 
dan kekuasaan; serta konsep tentang Ci-
na diasporis yang meliputi kedatangan di 
Indonesia, peranakan, keistimewaan 
yang didapatkan dari Belanda, perem-
puan Cina diasporis; serta peran dan po-
sisi sastra etnis Cina dan sastrawan/wati 
etnis Cina dalam kazanah sastra pribumi. 
Gabungan metode analisis ini diharapkan 
cukup untuk menopang analisis tentang 
identitas diasporis perempuan etnis Cina 
tiga generasi yang bermukim di Hindia 
Belanda dengan dua kelompok penjajah 
sampai dengan awal kemerdekaan. Per-
alihan kekuasaan beberapa kali ini 



Ratna Asmarani/Atavisme, 22 (1), 2019, 15-31 

Copyright © 2019, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print) 19 

tentunya sarat dengan berbagai konflik 
yang mau tidak mau ikut melibas perem-
puan etnis Cina tiga generasi tersebut 
yang ditambah dengan konflik keluarga 
dan konflik internal. 
 
HASIL DAN PEMBAHASAN 
Novel Only a Girl karya Lian Gouw me-
nunjukkan kedinamisan perempuan Cina 
diasporis di kota Bandung, Indonesia, da-
lam menyikapi keberadaannya yang sa-
ngat dipengaruhi oleh konteks sosial, bu-
daya, ekonomi, politik yang berubah-
ubah dengan cepat karena perpindahan 
kekuasaan yang tak terduga.  
 
Komunitas Cina Diasporis dalam Only 
a Girl 
Keluarga Cina diasporis yang jadi fokus 
pembicaraan digambarkan sudah mene-
tap secara mapan dalam rumah besar su-
atu keluarga besar tiga generasi yang di-
awali dari sang nenek, Nanna, dan suami-
nya yang sudah meninggal. Karena jasa 
suami membantu membasmi bandar opi-
um hingga kehilangan nyawa, keluarga 
ini mendapat hadiah dan fasilitas dari bu-
pati Bandung dan pemerintah Belanda 
(Gouw, 2009: 11-12) dalam bentuk per-
lindungan, kesempatan mengenyam pen-
didikan Belanda, dan bekerja di pemerin-
tahan Belanda bagi anak-anaknya. Kelu-
arga Cina diasporis di bawah komando 
Nanna ini hidup cukup mapan dan berke-
cukupan serta mengikuti gaya hidup 
Belanda di rumahnya yang berada di dae-
rah elit dengan halaman luas penuh ta-
naman di daerah Bandung utara (Gouw, 
2009: 12). Lingkungan elit ini terpisah 
dari lingkungan perumahan kaum pribu-
mi. Mereka juga memiliki tiga pembantu 
orang pribumi yang membantu pekerja-
an rumah.  

Tidak semua kaum Cina diasporis di 
Bandung hidup mapan berkecukupan di 
lingkungan elit yang terpisah dengan ka-
um pribumi. Ada juga kaum Cina diaspo-
ris yang hidup di daerah kumuh 

berdekatan dengan kaum pribumi di ba-
tas kemiskinan. Para Cina diasporis mis-
kin ini berprofesi sebagai pedagang kecil 
di pasar, misalnya pembuat dan penjual 
tahu produksi rumahan (Gouw, 2009: 
160). Sementara itu, ada juga keluarga-
keluarga Cina diasporis kaya namun tidak 
berlatar pendidikan Belanda. Mereka ini 
berprofesi sebagai pedagang mobil, se-
perti diwakili oleh keluarga Lam (Gouw, 
2009: 244) atau notaris terkenal yang di-
wakili keluarga Grace Tan atau dokter 
gigi yang mapan yang diwakili keluarga 
Grace Wong (Gouw, 2009: 182). Keluarga 
Cina diasporis kaya itu juga tidak hidup 
berbaur dengan kaum pribumi maupun 
kelompok Cina diasporis miskin. 

Dengan demikian, bisa dikatakan 
bahwa dari berbagai etnis dan ras yang 
berada di Bandung pada saat penduduk-
an Belanda yang digambarkan dalam 
Only a Girl, status sosial tertinggi ada pa-
da orang-orang Belanda, kemudian 
orang-orang etnis Cina elit, baik karena 
pendidikan maupun kekayaannya, dan 
yang paling bawah adalah orang etnis Ci-
na miskin, dan pribumi. Mereka tinggal 
dalam lingkungan yang terpisah-pisah 
dan hampir tidak ada komunikasi sosial 
antarkelompok kecuali dalam situasi ter-
tentu, misalnya di tempat kerja, di seko-
lah, atau di pasar tradisional (Gouw, 
2009: 157).  
   
Identitas Cina Diasporis dalam Only a 
Girl 
Untuk permasalahan identitas diasporis 
perempuan etnis Cina tiga generasi da-
lam novel Only a Girl karya Lian Gouw, 
pembahasan difokuskan pada tiga tokoh, 
yaitu   Nanna, Carolien, dan Jenny. Nanna 
merepresentasikan generasi pertama. 
Carolien, yang merupakan anak perem-
puan Nanna, sebagai generasi kedua. 
Jenny adalah anak perempuan Carolien, 
sebagai perempuan etnis Cina generasi 
ketiga. Pembahasan cukup panjang atas 
kedinamisan identitas diasporis terutama 
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ada pada Carolien dan Jenny karena 
Nanna sebagai generasi pertama cende-
rung bernostalgia dengan budaya lelu-
hurnya. 
 
Nanna 
Nanna masih berusaha mempertahankan 
tradisi leluhurnya dengan berdoa di de-
pan altar Budha yang diberi tempat khu-
sus di rumah besarnya (Gouw, 2009: 14). 
Meskipun kadang-kadang berdoa di de-
pan altar, anak-anak dan cucu Nanna me-
lakukannya hanya demi menghormati 
Nanna. Nanna sendiri cukup menyadari 
kenyataan bahwa anak-anak dan cucu-
cucunya tidak ada yang mengikuti agama 
leluhurnya: but she knew her children 
didn’t share her beliefs ‘tetapi dia tahu 
anak-anaknya tidak mengikuti keperca-
yaannya’  (Gouw, 2009: 45).   

Meski baik hati, Nanna masih bersifat 
feodal, yakni menghendaki adanya jarak 
yang nyata antara majikan dan pembantu 
yang orang pribumi. Pembantu harus me-
nunjukkan sikap menghormat dan meng-
hamba, seperti yang ditunjukkan oleh si-
kap Mundi, pembantu laki-laki, yang ber-
simpuh ketika memberikan sepucuk su-
rat kepada Nanna (Gouw, 2009: 108). Pa-
ra pembantu juga harus menggunakan 
sebutan yang menghormat ketika berin-
teraksi dengan anggota keluarga majikan, 
misalnya “Nonnie” dan “Young Miss” un-
tuk Jenny, cucu perempuan Nanna 
(Gouw, 2009: 108). 

Meskipun posisinya sangat menentu-
kan dan sangat dihormati dalam keluar-
ga, Nanna tidak dapat menolak gaya hi-
dup Belanda yang dianut oleh keluarga 
besarnya. Perlengkapan rumah keluarga 
besar bergaya Belanda, sementara menu 
makanan utamanya yang disajikan seha-
ri-hari mengikuti selera Belanda. Perpa-
duan dengan budaya pribumi hanya tam-
pak pada model baju Nanna, yaitu sarung 
dan kebaya model encim sementara ang-
gota keluarga yang lain berpakaian ala 
Belanda. 

Eksklusivitas kehidupan keluarga be-
sar Cina diasporis ini berusaha dibuka 
oleh generasi yang lebih muda, misalnya 
melalui perkawinan campuran antar-
ras/etnis: Els, cucu perempuan Nanna, 
menikah dengan Jan Bouwman (Belanda) 
(Gouw, 2009: 215) dan Eddie, cucu lelaki 
Nanna menikah dengan Peggy Rose 
(Indo-Belanda) (Gouw, 2009: 235). Per-
kawinan mereka sangat ditentang Nanna 
yang menolak perkawinan campuran da-
lam keluarga besarnya. Hal ini tampak 
dari ungkapan hati Nanna yang sudah tua 
kepada Jenny, cucu perempuan kesa-
yangannya sebagaimana tampak pada 
kutipan data berikut.  

 
“Jenny, we are Chinese.” Nanna sounded 
tired …. “Our family doesn’t have any 
other blood and that’s the way it’s going 
to stay.” Nanna picked up another flower. 
“We don’t mix blood” (Gouw, 2009: 212). 
 
‘ “Jenny, kita orang Cina." Nanna terde-
ngar lelah .... “Keluarga kita tidak memili-
ki darah lain dan itulah yang akan terja-
di,” Nanna mengambil bunga lain. “Kami 
tidak melakukan percampuran darah”. ’  

 
Dengan demikian, Nanna sebagai 

perempuan diasporis Cina generasi per-
tama yang tinggal di Bandung tempat 
keluarganya mendapatkan keistimewaan 
dari pemerintah Belanda yang berkuasa 
saat itu memiliki identitas diasporis yang 
khas. Secara pribadi, ia sangat kukuh 
mempertahankan kemurnian etnis dan 
budaya Cina dalam keluarga besarnya. 
Namun, ia tidak kuasa menolak pengaruh 
budaya Belanda yang dianut anak-anak-
nya di rumah keluarga besar yang mere-
ka diami bersama dan perkawinan cam-
puran yang dilakukan cucu-cucunya yang 
kemudian tidak saja meninggalkan ru-
mah keluarga besar itu namun juga 
kemudian pindah ke Belanda karena situ-
asi politik yang rawan. Identitas diasporis 
Nanna mau tidak mau mengalami negosi-
asi dalam relasinya dengan anak dan 
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cucu meskipun secara prinsip ia tetap ku-
kuh menginginkan identitas Cina diaspo-
ris yang menjaga kemurnian darah dan 
budaya leluhurnya. Ada keterpaksaan 
dan ketidakberdayaan dalam perkem-
bangan identitas diasporis Nanna yang 
dipengaruhi konteks kekuasaan dan 
cinta. 

 
Carolien  
Carolien adalah tokoh perempuan Cina 
diasporis generasi kedua dalam keluarga 
besar Nanna yang terlahir dengan nama 
Ong Kway Lien. Namanya berubah men-
jadi Carolien Ong untuk menyesuaikan 
dengan lidah Belanda (Gouw, 2009: 14). 
Setelah menikah dengan Lee Po Han, na-
manya pun berubah menjadi Carolien 
Lee. Namun, dalam analisis ini ia  disebut 
dengan nama Carolien saja.  

Seperti kakak-kakak lelakinya, 
Carolien juga mengenyam pendidikan 
Belanda, mengikuti gaya hidup dan pola 
pikir Belanda serta bekerja pada kantor 
pemerintah Belanda dengan posisi yang 
baik (Gouw, 2009: 72). Ibu mereka, 
Nanna, sebenarnya tidak terlalu setuju 
dengan segala yang berbau Belanda ini, 
terutama untuk perempuan: I never 
agreed to take the risk that comes with 
exposing girls to the western way of life 
‘Saya tidak pernah setuju untuk meng-
ambil risiko yang menghadang dengan 
mengekspos gadis-gadis ke gaya hidup 
barat’ (Gouw, 2009: 14). Namun, ia tidak 
kuasa membendung gaya hidup Belanda 
yang dianut oleh sebagian besar anak-
nya tersebut. Pendidikan Belanda dan pe-
kerjaan yang mapan serta bergengsi, 
mengingat tidak banyak perempuan yang 
mendapat kesempatan  seperti itu, mem-
buat Carolien menjadi perempuan Cina 
diasporis yang mandiri dan penuh perca-
ya diri. Untuk beberapa saat, identitas 
diasporis yang digenggam Carolien ada-
lah perempuan muda Cina diasporis,  la-
jang, dari keluarga mampu, tinggal di ru-
mah keluarga yang besar di daerah elit, 

berpendidikan Belanda, memiliki peker-
jaan bergengsi di kantor milik Belanda, 
dan sangat optimis menatap masa depan. 

Ketenangan hidup yang dirasakan 
Carolien mulai terguncang oleh konflik. 
Pemicunya adalah tekad Carolien untuk 
menikah dan hidup berbahagia dengan 
Lee Po Han yang bekerja sebagai penjual 
mesin ketik, seperti data berikut ini. 

 
“I love him. I don’t need a husband with a 
degree who’d treat me like an exotic 
household fixture.” Carolien jutted out her 
chin. “Do any of you know what it means 
to be happy instead of just financially 
secure?” (Gouw, 2009: 14).  
 
‘Aku mencintainya. Aku tidak membu-
tuhkan suami dengan gelar yang akan 
memperlakukanku seperti perlengkap-
an rumah tangga yang eksotis, Carolien 
mendongakkan dagunya. “Apakah ada di 
antara kalian yang tahu apa artinya men-
jadi bahagia dan bukan hanya sekadar 
secara finansial aman?” ‘ 

 
Kedua kakak lelakinya, yang kepu-

tusannya sangat dihormati setelah kepu-
tusan Nanna, sangat tidak setuju. Mereka 
menilai Po Han tidak memiliki pekerjaan 
yang bisa diandalkan untuk membangun  
keluarga: A typewriter salesman has little 
security to offer ‘Seorang penjual mesin 
ketik tidak memiliki banyak jaminan 
finansial untuk ditawarkan’ (Gouw, 2009: 
14). Nanna juga memiliki pendapat yang 
kurang lebih sama (lihat Gouw, 2009: 14).  

Kakak-kakak lelaki dan Ibu yang 
sudah banyak pengalaman hidup dan re-
alistis menghadapi kehidupan merasa ce-
mas dengan masa depan Carolien karena 
pekerjaan dan penghasilan calon suami-
nya dianggap tidak memberikan jaminan 
keamanan finansial. Selain itu, tentangan 
juga disebabkan oleh latar belakang 
sosial yang berbeda. Po Han tidak berasal 
dari keluarga Cina diasporis terpandang, 
tidak berpendidikan tinggi, dan juga tidak 
hidup di lingkungan elit. Tekad Carolien 
untuk tetap menjalin hubungan serius 



Ratna Asmarani/Atavisme, 22 (1), 2019, 15-31 

Copyright © 2019, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print) 22 

dengan Po Han terlontar dari kata-kata-
nya kepada kakak lelakinya: You have no 
right to prevent me from seeing anyone. 
I’m thirty and you’re not my father ‘Kau 
tidak berhak mencegahku berkencan de-
ngan siapa pun. Umurku tiga puluh dan 
kau bukan ayahku’ (Gouw, 2009: 15). 
Carolien yang keras kepala menjadi se-
makin memberontak ketika ditentang. 

Tentangan tidak hanya muncul dari 
pihak keluarga besar Carolien. Nenek Po 
Han, yang mengasuhnya sejak kecil sete-
lah kematian orang tuanya, juga tidak su-
ka Po Han berpasangan dengan perem-
puan Cina yang berpendidikan Belanda, 
bekerja di suatu kantor, serta tidak bisa 
memasak (Gouw, 2009: 18). Ocho, nenek 
Po Han yang pemabuk, menunjukkan ke-
tidaksetujuannya dengan tidak mau da-
tang melamar. Dua hal ini, nenek pema-
buk dan tidak datang melamar juga men-
jadi alasan lain dari penentangan keluar-
ga besar Carolien (Gouw, 2009: 13).  

Namun, buaian cinta, optimisme Po 
Han, serta sifat keras kepala Carolien, 
membuat Carolien dan Po Han tidak 
mempedulikan segala hambatan yang 
ada. Diam-diam mereka mengambil ke-
putusan untuk menikah di hari ulang ta-
hun Carolien yang ke tiga puluh satu ke-
tika Carolien tidak perlu izin lagi untuk 
menikah (Gouw, 2009: 19). Carolien me-
minta atasannya, seorang Belanda berna-
ma Mr. Wachter, untuk menjadi walinya 
dalam pernikahan di kantor catatan sipil 
yang tidak dihadiri keluarga pengantin. 
Carolien juga memutuskan untuk me-
ninggalkan rumah keluarga besarnya dan 
hidup di rumah Po Han bersama Ocho 
serta keluar dari pekerjaannya karena ia 
ingin menjadi istri yang tinggal di rumah 
(Gouw, 2009: 22). Inilah kata-kata Nanna 
ketika Carolien berpamitan pada keluar-
ganya sewaktu sarapan pagi sebelum ia 
berangkat ke kantor catatan sipil: Re-
member, your family did not throw you 
out. It’s you who decided to leave. We will 
always be here ‘Ingat, keluargamu tidak 

mengusirmu. Kamulah yang memutus-
kan untuk pergi. Kami akan selalu ada di 
sini’ (Gouw, 2009: 23). Sebagai ibu, 
Nanna tetap menganggap Carolien seba-
gai anak dan tetap menerima Carolien di 
rumah keluarga besar tersebut. 

Setelah bulan madu beberapa hari di 
suatu hotel di Lembang, hadiah dari Mr. 
Wachter, Carolien dan Po Han pulang ke 
rumah Po Han dan Ocho. Pada titik ini, 
identitas diasporis  Carolien adalah seba-
gai perempuan Cina diasporis yang baru 
saja menikah dengan lelaki Cina diasporis 
juga. Identitas baru sebagai istri ini masih 
ditambah embel-embel tidak mendapat 
dukungan dari keluarga besar, tidak lagi 
bekerja, dan tidak diterima oleh Ocho. 
Dengan kata lain, identitas sebagai pe-
rempuan Cina diasporis yang mandiri se-
cara finansial dan hidup aman nyaman 
dalam lingkungan keluarga besar yang 
mapan dan elit ditinggalkan oleh Carolien 
diganti dengan identitas sebagai perem-
puan Cina diasporis, berstatus istri, yang 
secara finansial bergantung pada suami 
dan tinggal di lingkungan menengah ba-
wah di rumah milik nenek suami yang 
pemabuk. 

Kehidupan rumah tangga Carolien 
dan Po Han berjalan dengan banyak ke-
rikil di lintasannya. Ocho yang merasa 
nyaman dan bahagia mengurusi Po Han 
sebelum menikah pelan-pelan merasa 
tersingkir oleh kehadiran Carolien seba-
gai istri Po Han. Sejak awal ia meman-
dang rendah Carolien yang menikah 
secara adat barat dengan Po Han. Dalam 
perspektif Ocho hal tersebut tidak layak 
bagi gadis etnis Cina (Gouw, 2009: 23). Di 
sisi lain, Carolien yang mengikuti kehi-
dupan Belanda dalam keteraturan dan 
kebersihan rumah merasa cukup syok 
dengan jorok dan berantakannya rumah 
Po Han-Ocho (Gouw, 2009: 33). Selera 
makan ala Belanda Carolien juga mencip-
takan friksi antara Carolien dan Ocho 
yang selalu masak dan makan masakan 
Cina (Gouw, 2009: 35). Di mata Ocho, 
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identitas Carolien adalah perempuan Ci-
na diasporis kebarat-baratan yang tidak 
bisa mengurus rumah tangga dan yang 
merebut perhatian Po Han darinya. Pene-
ngah yang berusaha mendinginkan dua 
pihak yang tidak akur ini adalah Po Han.  

Hantaman gelombang finansial yang 
menerpa rumah tangga Carolien-Po Han 
secara pelan tapi pasti mengikis kebaha-
giaan pasangan baru tersebut. Perang du-
nia yang menjalar dengan cepat menye-
babkan krisis ekonomi dunia yang berim-
bas pada hilangnya pekerjaan Po Han. 
Uang pesangon yang tidak besar segera 
membuat Carolien, yang pada dasarnya 
realistis menjadi gelisah. Akan tetapi, 
optimisme Po Han untuk mendalami fo-
tografi sementara dapat meredam kegeli-
sahan tersebut (lihat Gouw, 2009: 35).  

Namun setelah beberapa bulan ber-
lalu, uang pesangon mulai habis dan hasil 
dari fotografi belum tampak secara finan-
sial, Carolien mulai gelisah lagi. Bagi 
Carolien kebahagiaan atas datangnya ke-
hamilan yang sudah ditunggu-tunggu pun 
tetap dibayangi kecemasan atas masalah 
keuangan (Gouw, 2009: 42). Pada titik ini, 
identitas Carolien adalah sebagai perem-
puan Cina diasporis berstatus istri yang 
sedang hamil dan berada dalam kondisi 
krisis finansial karena suaminya tidak be-
kerja. 

Carolien melahirkan bayi perempuan 
dan disambut bahagia oleh Po Han, yang 
tidak seperti lelaki Cina umumnya yang 
sangat membanggakan dan mengharap-
kan anak lelaki.  Hal ini menimbulkan ni-
lai positif dalam pandangan Nanna yang 
selama ini tidak menyetujui perkawinan 
tersebut (Gouw, 2009: 56). Pada titik ini, 
identitas Carolien adalah perempuan 
Cina diasporis yang berstatus sebagai ibu 
dari seorang bayi perempuan. 

Kebutuhan yang semakin banyak se-
telah melahirkan dan tiadanya pemasuk-
an yang layak karena Po Han tetap asyik 
dengan dunia fotografi yang berbiaya be-
sar, membuat Carolien diam-diam 

menjual leontin yang dibelinya semasa 
lajang.  Nanna juga seringkali datang  
membawakan makanan matang atau ba-
han makanan (Gouw, 2009: 64). Situasi 
ini membuat Carolien merasa identitas-
nya merosot drastis sebagaimana tampak 
pada kutipan data berikut.  

 
It wasn’t too long ago that she had been a 
self assured young woman who moved 
with confidence in the Dutch business 
world. Now she was no different from any 
other Chinese housewife, subject to her 
husband’s whims (Gouw, 2009: 65).  
 
‘Belum terlalu lama dia adalah seorang 
wanita muda yang percaya diri yang ber-
gerak dengan penuh keyakinan di dunia 
bisnis Belanda. Sekarang dia tidak ber-
beda dari ibu rumah tangga etnis Cina 
lainnya, tunduk pada keinginan suami-
nya.’ 
 

Kesadaran tersebut ditambah de-
ngan kejengkelan atas kesantaian Po Han 
dan pertanyaan kritis Nanna membuat 
Carolien menyatakan dengan tegas ren-
cananya pada Nanna: “If he doesn’t get a 
job by the end of this month, I will … 
“Perhaps I should take Jenny and divorce 
him” ‘”Jika dia tidak mendapatkan peker-
jaan pada akhir bulan ini, saya yang akan 
bekerja"..."Mungkin saya harus memba-
wa pergi Jenny dan menceraikannya”’ 
(Gouw, 2009: 65). Pada titik ini identitas 
yang diputuskan Carolien untuk dirinya 
adalah sebagai perempuan Cina diasporis 
yang sudah menikah yang  berani meng-
ambil keputusan besar untuk kembali be-
kerja, menceraikan suami, dan menjadi 
orang tua tunggal bagi anaknya. 

Sebagai orang tua tunggal dengan se-
orang anak perempuan, Carolien memer-
lukan pekerjaan agar bisa mandiri. Ka-
kak-kakak lelakinya langsung bertindak 
sebagai pelindung dan mencarikan pe-
kerjaan (Gouw, 2009: 72). Jenny, anak 
perempuan Carolien dan Po Han, diasuh 
Nanna dan kakak perempuan Caroline 
yang tinggal di rumah selama Carolien 
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bekerja. Untuk sesaat kehidupan yang 
damai kembali dirasakan Carolien. Jenny 
mendapatkan pendidikan yang baik di se-
kolah Belanda seperti yang direncanakan 
Carolien. Carolien bahkan secara hukum 
berani menuntut Po Han agar membe-
rikan uang tunjangan untuk Jenny. Tekad 
Carolien ini mendapatkan dukungan pe-
nuh dari keluarga besarnya dan didukung 
pula oleh putusan pengadilan (Gouw, 
2009: 84). Pada titik ini identitas Carolien 
adalah perempuan Cina diasporis, orang 
tua tunggal dari seorang anak perempu-
an yang berani menuntut hak asuh anak 
dan biaya hidup anak dari suaminya me-
lalui jalur hukum.   

Di samping urusan internal yang me-
nyita tenaga dan pikiran, afiliasi yang ku-
at ke pihak Belanda membuat Carolien si-
ap membantu tawanan Belanda setelah 
Jepang kalah dan menampung beberapa 
orang Belanda di rumah keluarga besar-
nya meskipun Nanna tidak begitu setuju 
(Gouw, 2009: 113). Selama pergolakan 
politik yang berubah-ubah dengan cepat 
tersebut, yaitu ketika penduduk pribumi 
menginginkan kemerdekaan, Carolien 
dan keluarga besarnya, kecuali Nanna, te-
tap mendukung pihak Belanda. Kiprah 
Carolien ini membuat beberapa orang 
Belanda yang pernah ditolongnya dan te-
lah kembali ke negeri Belanda demi ke-
amanan, menawari Carolien untuk pin-
dah ke negeri Belanda dengan Jenny 
(Gouw, 2009: 211). Carolien bukannya ti-
dak tergoda oleh tawaran ini karena ia 
yakin bisa hidup di negeri Belanda de-
ngan kemampuannya menjahit atau me-
masak, namun tanggung jawab kepada 
keluarga besarnya menghalangi niat ini 
(Gouw, 2009: 211).  

Pada tahap ini, identitas Carolien ti-
dak hanya sebagai perempuan Cina dias-
poris yang menjadi orang tua tunggal 
yang mandiri bagi anak perempuannya, 
tetapi juga secara internal berbagi tang-
gung jawab dengan kakak lelakinya ter-
hadap keluarga besar mereka dan untuk 

itu Carolien terpaksa harus mengesam-
pingkan ambisi pribadi untuk pindah ke 
negeri Belanda. Carolien sudah berubah 
dari seorang perempuan muda Cina dias-
poris yang mandiri dan keras hati mewu-
judkan keinginannya untuk memperju-
angkan cinta dan menjembatani perbeda-
an kelas sosial dengan Po Han menjadi 
perempuan dewasa Cina diasporis yang 
mandiri, penuh tanggung jawab tidak saja 
bagi dirinya dan anaknya, namun juga ba-
gi keluarga besarnya. Sekalipun demiki-
an, ada yang sama dalam setiap identitas 
diasporis yang terbentuk dalam diri 
Carolien, yaitu keberpihakannya pada Be-
landa. 
 
Jenny Lee 
Jenny, anak perempuan Carolien dan Po 
Han, atau perempuan etnis Cina generasi 
ketiga dalam keluarga besar Nanna ter-
lahir dengan nama Lee Siu Yin, nama 
yang didapatkan Nanna dari kuil Cina se-
belum ia lahir (Gouw, 2009: 45). Carolien 
yang menyukai nama barat kemudian 
memanggil bayinya dengan nama Jenny 
yang disetujui oleh Po Han (Gouw, 2009: 
56). Maka, untuk seterusnya dipanggil 
Jenny meskipun nama yang tertulis di 
akte kelahiran adalah Lee Siu Yin.  

Jenny kecil, yang lebih dekat ke ayah-
nya yang terlihat lebih santai mengha-
dapi kehidupan daripada ke ibunya yang 
penuh aturan, merasa sangat terpukul 
dengan pertengkaran  orang tuanya yang 
berlanjut dengan pindahnya mereka ke 
rumah Nanna (Gouw, 2009: 71). Meski-
pun merasa nyaman dan tercukupi di ru-
mah Nanna, Jenny kerap merasa gundah 
karena di rumah itu dan di lingkungan 
keluarga besar Nanna nama Po Han tidak 
pernah disebut. Po Han dianggap seperti 
tidak ada, tampak pada data berikut. 

 
Every so often, mostly around bedtime, 
Jenny missed Po Han. No one ever 
mentioned him. It was as if her father had 
never existed. He became someone she 
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visited quietly in her imagination, just 
before she fell asleep (Gouw, 2009: 75).  
 
‘Sering sekali, kebanyakan menjelang ti-
dur, Jenny merindukan Po Han. Tidak 
ada yang pernah menyebut namanya. 
Seolah ayahnya tidak pernah ada. Dia 
menjadi seseorang yang dia kunjungi de-
ngan diam-diam dalam imajinasinya, te-
pat sebelum dia tertidur. ‘ 

 
Diam-diam, Jenny merindukan ayahnya, 
namun ia tidak berani menunjukkannya. 
Ia cukup cerdas untuk mengetahui beta-
pa berkuasanya nenek dan pamannya da-
lam memutuskan sesuatu yang berkaitan 
dengan keluarga besar mereka. 

Berdasarkan kenyataan tersebut, se-
jak kecil Jenny belajar untuk menjadi 
anak yang patuh mengikuti aturan tak 
tertulis di keluarga besar Nanna. Ia lebih 
dekat dengan neneknya daripada ibunya. 
Bahkan, tidur pun ia dengan Nanna, ne-
neknya (Gouw, 2009: 80). Rasa hormat 
Jenny pada neneknya juga sangat besar. 
Jenny kecil sangat suka membantu ne-
neknya di kebun, memberi makan ayam 
dan bebek, atau bermain-main dengan 
anjing-anjing peliharaan. Ia tertantang 
dan gembira ketika berhasil melatih an-
jing-anjing peliharaan keluarga besarnya. 
Ia juga sangat pandai memanjat pohon 
mangga yang rimbun di rumah nenek 
dan tidak takut kotor ataupun berke-
ringat dalam beraktivitas. Identitas Jenny 
kecil yang terbentuk dalam keluarga be-
sar Nanna adalah anak yang lincah, pa-
tuh, pemberani, dan sangat menyukai bi-
natang, serta sangat dekat dengan nenek-
nya. Namun, ia juga tinggal di lingkungan 
elit yang tertutup seperti keluarga besar 
Nanna. 

Kepindahan Carolien, dengan Jenny 
tentunya, ke rumah berbeda yang terpi-
sah lumayan jauh dari rumah keluarga 
besar, tidak membuat hubungan Jenny 
dan ibunya menjadi dekat. Jenny merasa 
tertekan tinggal dengan ibunya sehingga 
ia selalu ngompol setiap malam dan 

dipukuli ibunya dengan sapu lidi hingga 
menimbulkan bilur-bilur merah di paha 
dan kakinya (Gouw, 2009: 138). Carolien 
sangat keras, kaku, dan penuh disiplin ke-
pada Jenny dengan harapan Jenny menja-
di tegar dan mandiri. Inilah identitas 
Jenny yang sengaja dibentuk Carolien. 
Namun, ketidakdekatan Jenny secara 
emosional dengan Carolien ini di satu sisi 
membuat Carolien sangat sedih (lihat 
Gouw, 2009: 169). Jenny yang tidak bisa 
akrab dengan ibunya membuat ibunya 
merasa segala usahanya selama jadi sia-
sia. 

Peristiwa lain juga membentuk iden-
titas Jenny yang terus berproses. Hal ini 
diawali dengan kejengkelan Carolien ka-
rena merasa Po Han tidak peduli pada 
anaknya meskipun ia sudah kembali dari 
negeri Belanda, tempatnya belajar foto-
grafi selama bertahun-tahun serta seka-
rang sudah menduduki jabatan cukup 
penting di pabrik tekstil baru yang terbe-
sar di Bandung (Gouw, 2009: 178, 183). 
Kejengkelan itu segera diikuti rasa kha-
watir kalau Po Han diam-diam mendekati 
Jenny dan merebut Jenny dari sisinya. De-
ngan tujuan tersembunyi untuk menun-
jukkan betapa tidak berharganya Po Han 
sebagai ayah, Carolien, dari kejauhan dan 
secara sembunyi-sembunyi, menunjuk-
kan Po Han dan tempat tinggalnya de-
ngan Ocho pada Jenny. Komentar Jenny 
tentang Po Han, “He looks nice, Mom” 
‘“Dia tampak baik, Mah”’ (Gouw, 2009: 
180), cukup mengagetkan Carolien dan 
membuat Carolien berusaha menghapus 
komentar positif itu, seperti data berikut.  

 
I told you, he has no sense of responsibili-
ty. Here he’s back after disappearing for 
several years. You’d think he’s at least try 
to see you. But no, he happily settles down 
with his grandmother without a worry 
about you (Gouw, 2009: 180).  
 
Sudah kubilang, dia tidak punya rasa 
tanggung jawab. Di sinilah dia kembali 
setelah menghilang selama beberapa 
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tahun. Kamu pikir dia setidaknya men-
coba menengokmu. Tapi tidak, dia de-
ngan senang hati tinggal bersama nenek-
nya tanpa khawatir tentangmu.  

 
Apa yang dikatakan Carolien terse-

but memang ada benarnya juga, namun 
hal itu merupakan penilaian dari satu pi-
hak saja. Terinternalisasi oleh citra nega-
tif tentang ayahnya yang disuntikkan oleh 
Carolien, Jenny mengatakan pada teman-
teman sekolahnya bahwa ayahnya sudah 
meninggal (Gouw, 2009: 183). Ketika 
Carolien menegur Jenny, jawaban Jenny 
cukup mengagetkan Carolien, karena me-
nyiratkan kekecewaannya yang dalam: 
“Well, … he’s never around and no one ever 
talks about him. He might as well be dead” 
‘”Yaaah, ... dia tidak pernah ada dan tidak 
ada yang pernah membicarakannya. Dia 
mungkin sama saja dengan sudah mati”’. 
(Gouw, 2009: 184). Dengan demikian, bi-
sa dikatakan bahwa di lingkungan teman-
teman sekolahnya dengan sengaja Jenny 
membentuk identitas sebagai anak pe-
rempuan Cina diasporis yang tidak me-
miliki ayah lagi. Hal ini membebaskannya 
dari pertanyaan-pertanyaan usil  teman-
teman sekolahnya sekaligus merefleksi-
kan kesedihan dan kekecewaannya. 

Carolien yang tetap memendam ke-
jengkelan pada Po Han kembali menyun-
tikkan citra negatif tentang Po Han kepa-
da Jenny sebagai berikut. 

 
“Don’t you care that your father never 
bothered to worry whether or not you had 
food in your mouth or clothes on your 
back? Does it enter your mind how hard it 
is for me to make enough money to pay 
for your school, see to it you have descent 
clothes, keep you in shoes that fit, pay for 
the house and servants and buy al the 
food we need?” (Gouw, 2009: 184).  
 
‘“Apakah kamu tidak peduli bahwa ayah-
mu tidak pernah repot-repot untuk kha-
watir apakah kamu cukup makan dan 
memakai baju yang pantas? Apakah itu 
terlintas dalam pikiranmu betapa 

sulitnya bagi saya untuk menghasilkan 
cukup uang untuk membayar sekolah-
mu, memastikan kamu memiliki pakaian 
yang layak, membuatmu tetap mengena-
kan sepatu yang pas, membayar rumah 
dan pelayan, serta membeli makanan 
yang kita butuhkan?” ‘  
 
Sekali lagi apa yang dikatakan 

Carolien tersebut berdasarkan fakta yang 
terjadi, namun hal itu menimbulkan gam-
baran negatif Jenny terhadap ayahnya. 
Biaya sekolah di sekolah Belanda, 
Lyceum, yang semakin mahal digunakan 
Carolien untuk menarik Jenny ke sisinya 
dan menyudutkan Po Han. Carolien juga 
mengatakan pada Jenny kalau ia mungkin 
tidak dapat melanjutkan sekolah kalau 
ayahnya tidak ikut membantu (Gouw, 
2009: 187). Sekali lagi Carolien salah per-
hitungan. Bukannya semakin memihak 
ibunya yang menegaskan padanya bahwa 
selama ini ibunyalah yang membiayainya, 
Jenny dengan berani mendatangi rumah 
ayahnya untuk meminta tanggung jawab 
ayahnya membiayai sekolahnya. Hal ini 
menunjukkan bahwa Jenny membentuk 
identitas sebagai anak perempuan Cina 
diasporis yang tidak mudah tunduk pada 
hambatan dan tantangan yang disodor-
kan oleh ibunya. Jenny berani mencari 
terobosan yang tak terduga oleh ibunya 
untuk permasalahan yang dihadapinya. 

Jenny dengan berani melontarkan tu-
duhan kepada Po Han ketika mereka ber-
hadapan muka di rumah Po Han-Ocho. Po 
Han menanggapi tuduhan pedas Jenny 
dengan tenang dan jujur sebagaimana 
tampak pada data berikut. 

 
 “I wanted to be with you, but I realized 
that your mother was right. I had no 
business being in your life while not being 
able to take care of you” (Gouw, 2009: 
192).  
 
‘”Aku ingin bersamamu, tapi aku me-
nyadari bahwa ibumu benar. Aku tidak 
punya hak dalam hidupmu karena aku 
tidak mampu merawatmu”’  
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Sikap Po Han yang tidak asal mem-
bela diri menyurutkan kemarahan Jenny. 
Karena pada dasarnya Jenny merindukan 
ayahnya, keingintahuan Po Han yang tu-
lus pada perkembangannya membuat 
Jenny bercerita tentang sekolahnya. Tia-
danya celaan yang terlontar membuat 
Jenny semakin semangat menceritakan 
kegiatannya yang berbau tomboi (Gouw, 
2009:192-193). Pertemuan pertama  itu  
segera disusul dengan pertemuan-perte-
muan selanjutnya yang semakin mende-
katkan hubungan keduanya.  

Awalnya, pertanyaan Po Han tentang 
pendapatnya mengejutkan Jenny karena 
selama ini: No adult had ever bothered to 
ask her what she thought before ‘Tidak 
ada orang dewasa yang pernah bertanya 
padanya apa yang dia pikirkan sebelum-
nya’ (Gouw, 2009: 198). Selain itu, sikap 
Po Han yang tidak menuntut tetapi meng-
arahkan dan mengajari dengan sabar dan 
santai membuat Jenny bisa melukis, main 
catur, mengerjakan matematika, dan lain 
lain yang membuat Jenny semakin betah 
berada dekat ayahnya. Pendapat ayahnya 
tentang kehidupan membuat Jenny sa-
ngat kagum, seperti data berikut.  

 
“… You can’t find any solutions unless you 
first see the problem. Life is like that, 
Jenny. You need to know what you’re up 
against before you can do something 
about it” (Gouw, 2009: 200).  
 
‘“... Kamu tidak dapat menemukan solusi 
apa pun kecuali kamu terlebih dahulu 
melihat masalahnya. Hidup memang se-
perti itu, Jenny. Kamu perlu tahu apa 
yang kamu hadapi sebelum dapat me-
lakukan sesuatu.”’ 
 

Pada tahap ini identitas Jenny tidak 
hanya sebagai anak perempuan Cina dias-
poris yang dekat, hormat, dan patuh pada 
Nanna, pemberani, tomboi, rajin dan 
pandai, namun juga sebagai anak perem-
puan yang sangat dekat dan mengagumi 
ayahnya.  

Pergolakan politik yang terjadi ber-
imbas pada sekolah Jenny. Sekolah Jenny 
yang dulunya adalah sekolah Belanda 
eksklusif dengan guru-guru orang Belan-
da dan bahasa Belanda sebagai bahasa 
pengantar secara pelan-pelan menjadi se-
kolah nasional dengan banyak guru pri-
bumi dan bahasa Indonesia sebagai baha-
sa pengantar (Gouw, 2009: 205). Jenny 
yang hanya menguasai bahasa Belanda 
dan sedikit bahasa Melayu untuk berko-
munikasi dengan para pembantu (Gouw, 
2009: 157) mengalami hari-hari yang su-
lit di sekolah. Nilai pelajarannya jatuh dan 
ia sering konfrontasi dengan Sardjono, 
guru pribumi yang sangat nasionalis 
(Gouw, 2009: 206, 221). Pada titik ini, di 
mata Sardjono, identitas Jenny adalah 
anak perempuan Cina diasporis yang ke-
belanda-belandaan, sedangkan di mata 
teman-teman sekolah yang baru, yang se-
karang adalah orang-orang Cina diaspo-
ris yang tidak mengikuti gaya hidup Be-
landa dan orang-orang pribumi, Jenny 
adalah the abandoned Dutch dog ‘Anjing 
Belanda yang ditelantarkan’ (Gouw, 
2009:  243) seperti yang dengan pahit di-
katakan Jenny kepada ibunya. 

Kemandirian Jenny, ketomboiannya, 
keberaniannya, dan kepandaiannya, me-
narik perhatian Lam Ching, anak lelaki Ci-
na diasporis yang berasal dari keluarga 
Cina dealer mobil yang kaya raya. Jenny 
sebenarnya tidak tertarik pada Lam, na-
mun melihat dua anak perempuan Cina 
diasporis yang biasanya mengejek diri-
nya tertarik pada Lam, Jenny tanpa berpi-
kir panjang menerima perhatian Lam 
(Gouw, 2009: 245) dan sejak saat itu Lam 
selalu berada di samping Jenny, melin-
dungi dan melayani Jenny. Sekarang iden-
titas Jenny di sekolah bertambah, yaitu 
pacar Lam Ching, cowok Cina diasporis 
yang jadi rebutan cewek di sekolah terse-
but. Inilah masa-masa penuh krisis dalam 
diri dan identitas Jenny karena adanya 
peralihan kekuasaan yang tidak berpihak 
pada keberadaannya. 
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Kedekatan hubungan Jenny dan Lam, 
lelaki etnis Cina anak pedagang kaya yang 
menjadi teman sekolahnya, disambut de-
ngan gembira oleh Carolien. Setiap ada 
kesempatan Lam selalu menjemput 
Jenny ke sekolah dan setiap Sabtu malam 
mengajak Jenny keluar. Carolien merasa 
bangga bahwa Jenny bisa dekat dengan 
Lam yang berasal dari keluarga kaya dan 
berpengaruh di Bandung karena hal itu 
akan menjamin kehidupan Jenny di masa 
mendatang, namun Carolien cukup resah 
dengan reaksi Jenny yang dingin-dingin 
saja (Gouw, 2009: 187). Dinginnya sikap 
Jenny ini juga dirasakan Nanna ketika 
Lam dikenalkan kepada Nanna oleh 
Jenny (Gouw, 2009: 263). Hubungan 
Jenny dan Lam menuju ke arah yang ti-
dak dikehendaki dan diduga oleh Jenny. 
Lam yang sangat lihai menaklukkan pe-
rempuan berhasil mengambil kepera-
wanan Jenny (Gouw, 2009: 257-258) dan 
setiap Sabtu malam berhubungan badan 
dengan Jenny. 

Jenny merasa terjebak di tengah-te-
ngah situasi yang tidak bisa dikontrolnya. 
Ia tidak ingin melanjutkan hubungan de-
ngan Lam tetapi takut Lam membocor-
kan rahasia betapa sudah mendalamnya 
hubungan mereka. Jenny resah dengan 
reaksi Nanna, ayahnya, dan ibunya jika 
mereka tahu ia sudah memalukan kelu-
arga (Gouw, 2009: 261). Sebenarnya, 
Lam bukannya tipe laki-laki yang seenak-
nya. Lam sangat menyukai Jenny yang 
dipanggilnya little mouse ‘tikus kecil’ 
(Gouw, 2009: 253). Ia berniat menikahi 
Jenny sebelum meneruskan studi berdua 
di negeri Belanda atas biaya keluarga 
Lam seperti yang direncanakan keluarga 
Lam (Gouw, 2009: 287). Akan tetapi, 
Jenny tidak merasa nyaman dengan 
rencana ini. Bagi Jenny, rencana ini me-
masung ruang geraknya dan kebebasan-
nya karena selamanya ia hanya akan 
menjadi ‘tikus kecil’ nya. Dengan kata 
lain, pada titik yang rumit ini Jenny tetap 
berusaha mempertahankan identitas 

diasporis positif yang sudah dimilikinya 
selama ini dan tidak mau terlibat secara 
permanen dengan Lam. 

Jenny yang dekat dengan ayahnya, 
mengenalkan Lam ke ayahnya untuk me-
lihat reaksi ayahnya. Dari dialog Lam dan 
Po Han yang diamati secara kritis oleh 
Jenny terlihat bahwa Lam sangat mem-
banggakan keluarga besarnya yang sa-
ngat kaya dan ia sangat bergantung pada 
saran dan keputusan keluarga besarnya 
tentang masa depannya. Lam bukan tipe 
orang yang berani mandiri (Gouw, 2009: 
264-265). Ketika Po Han pada lain ke-
sempatan menanyakan pada Jenny apa 
yang disukainya dari Lam, Jenny tanpa 
sadar diam-diam menggambar: a picket 
fence. Jenny scratched a gate into the fence 
and large padlocks all across it ‘sebuah 
pagar kayu. Jenny membuat gambar ger-
bang di pagar itu dengan gembok besar 
yang kokoh’ (Gouw, 2009: 266). Hal ini 
menggambarkan keterjebakan Jenny da-
lam hubungannya dengan Lam. Nasihat 
Po Han pada Jenny adalah: “You are the 
best person to take care of you” ‘”Kamu 
adalah orang terbaik untuk mengenali di-
rimu sendiri”’ (Gouw, 2009: 267). Nasihat 
Po Han yang memberikan kepercayaan 
pada Jenny untuk mengatur hidupnya 
sendiri ini  menjadi dasar bagi Jenny un-
tuk menentukan langkah berani untuk 
masa depannya. 

Secara diam-diam, Jenny sudah me-
nyusun rencana masa depannya sendiri. 
Ia tidak segan berseberangan dengan ibu-
nya. Carolien dari awal sangat mengha-
rapkan Jenny belajar ke negeri Belanda 
untuk menjadi ahli hukum (Gouw, 2009: 
120). Pilihan negeri Belanda jelas dikare-
nakan afiliasi Carolien ke Belanda dan ka-
rena ada saudaranya yang menetap di 
sana serta banyak kenalan Belanda yang 
bersedia membantu sebagai balas budi 
telah ditolong keluarga besar Carolien pa-
da masa peralihan kekuasaan. Pilihan 
menjadi ahli hukum juga merupakan per-
timbangan praktis Carolien karena jika 



Ratna Asmarani/Atavisme, 22 (1), 2019, 15-31 

Copyright © 2019, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print) 29 

dalam suatu keluarga besar ada yang me-
mahami hukum maka akan sangat bergu-
na jika ada anggota dalam keluarga besar 
itu yang membutuhkan bantuan hukum. 

Namun, sedari awal pula Jenny yang 
menyukai binatang ingin menjadi dokter 
hewan (Gouw, 2009: 107). Bagi ibunya, 
profesi sebagai dokter hewan tidak men-
janjikan kehidupan yang layak di Indone-
sia. Karena Jenny ngotot, Carolien yang 
keras hati memutuskan tidak membiayai 
studi Jenny kalau tetap mengambil jurus-
an kedokteran hewan: “Just remember, 
I’m not going to waste any money on 
having you learn to take care of a bunch of 
animals” ‘”Ingat-ingatlah, saya tidak akan 
membuang-buang uang untuk membi-
ayaimu belajar merawat sekelompok he-
wan”’ (Gouw, 2009: 270). Sama keras ha-
tinya seperti Carolien, Jenny mencari cara 
sendiri untuk mewujudkan cita-citanya. 
Pengertian ayahnya sangat mendukung 
tekad Jenny. Berikut kutipan datanya. 

 
“I’m supporting you because I believe that 
you, like anyone else, have the right to 
pursue what you believe in with the least 
amount of hindrance.” (Gouw, 2009: 
271).  
 
‘“Aku mendukungmu karena aku perca-
ya bahwa kamu, seperti orang lain, me-
miliki hak untuk mengejar apa yang ka-
mu yakini dengan sesedikit mungkin 
hambatan." ‘ 

 
Kali ini Jenny berafiliasi dengan Mr. 

Warner Ford, orang Amerika guru bahasa 
Inggris di sekolahnya (Gouw, 2009: 272). 
Carolien akhirnya setuju dengan tekad 
Jenny bersekolah di Amerika untuk men-
jadi dokter hewan setelah mendengar 
penjelasan Mr. Warner Ford dan mengi-
ngat situasi politik dalam negeri yang ti-
dak menentu sehingga lebih aman bagi 
Jenny bersekolah di luar negeri, meski-
pun tidak di Belanda. 

Namun, rencana Jenny untuk menda-
patkan beasiswa sekolah di Amerika ini 

harus dilakukan secara diam-diam meng-
ingat situasi politik saat itu. Melalui pro-
ses berbulan-bulan, Jenny akhirnya ber-
hasil mendapat beasiswa dari salah satu 
gereja di Amerika (Gouw, 2009: 284). Se-
telah proses yang berbelit dan lama, se-
mua dokumen keberangkatan Jenny dari 
pemerintah Indonesia akhirnya siap juga, 
tepat pada waktu kelulusan Jenny (Gouw, 
2009: 286). Setelah semua beres, barulah 
Jenny memberi tahu Lam tentang ren-
cananya yang sudah final ini (lihat Gouw, 
2009: 288).  

Lam yang kaget dan sangat kecewa 
hanya bisa berkata: “Why didn’t you tell 
me?” ‘”Kenapa kamu tidak memberi tahu 
aku?”’ (Gouw, 2009: 288). Ketika masa 
depannya mulai tertata sesuai dengan ke-
inginannya dan atas perjuangannya: 
Jenny  felt strangely calm. This, she 
thought, is the beginning of the end  ‘Jenny 
anehnya merasa sangat tenang. Inilah, 
pikirnya, adalah awal dari akhir’ (Gouw, 
2009: 288). Jenny meninggalkan jerat 
hubungannya dengan Lam serta mening-
galkan situasi politik dalam negeri yang 
tidak nyaman baginya untuk mulai mena-
ta kehidupan yang lebih baik di negeri 
asing meskipun untuk itu ia harus me-
ninggalkan keluarga besarnya. 

Pada akhir novel ini, identitas Jenny 
sudah sangat kompleks. Jenny adalah 
perempuan muda Cina diasporis yang 
pemberani dalam segala hal. Ia sejak kecil 
berani melakukan hal-hal yang biasanya 
akrab dengan dunia anak laki-laki seperti 
memanjat pohon, bermain sepak bola, 
dan melatih anjing. Ia berani berdebat 
dengan guru pribumi karena perbedaan 
keberpihakan. Ia juga berani menemui Po 
Han, ayahnya, demi kelanjutan sekolah-
nya dan untuk mengetahui lebih jauh ten-
tang ayahnya yang hanya ia dengar dari 
satu sisi yang menggambarkan ayahnya 
dengan sangat buram. Ia berani berten-
tangan dengan ibunya mengenai cita-cita-
nya. Ia berani berafiliasi dengan Mr. 
Warner Ford guna mencari cara untuk 



Ratna Asmarani/Atavisme, 22 (1), 2019, 15-31 

Copyright © 2019, Atavisme, ISSN 2503-5215 (Online), ISSN 1410-900X (Print) 30 

mewujudkan cita-citanya yang tidak di-
dukung ibunya secara finansial dan emo-
sional. Ia berani meninggalkan Lam mes-
kipun Lam sudah berusaha mengikatnya 
sedemikian rupa. Ia berani memilih Ame-
rika, negara asing yang sama sekali tidak 
dikenalnya, alih-alih negeri Belanda di 
mana ada sepupu dan kenalan yang ber-
sedia membantunya, dan juga negeri 
yang menjadi tujuan Lam untuk belajar 
bersama Jenny sebagai istrinya. Dengan 
kata lain, identitas terakhir yang berhasil 
digenggam Jenny adalah perempuan mu-
da Cina diasporis yang berani meninggal-
kan semuanya --keluarga besar, ibu dan 
ayah yang hidup terpisah, pacar dari ke-
luarga kaya yang secara sepihak sudah 
menyusun masa depan bersamanya–de-
mi meraih cita-cita yang umumnya diang-
gap aneh karena tidak menjanjikan ke-
limpahan materi. Ia memilih negara asing 
tanpa seorang pun dikenal sebelumnya, 
mengandalkan beasiswa setahun dan 
rencana bekerja untuk membiayai kuliah 
dan kehidupannya di sana, agar ia bisa 
mengaktualisasikan diri secara total dan 
mandiri. Jenny akan menjadi Jenny yang 
seratus persen seperti keinginannya dan 
atas usahanya sendiri.  
 
SIMPULAN 
Berdasarkan analisis dengan fokus pada 
identitas diaspora perempuan etnis Cina 
tiga generasi yang direpresentasikan da-
lam novel karya Lian Gouw yang berjudul 
Only a Girl dapat disimpulkan sebagai 
berikut. Identitas diasporis tidaklah ber-
sifat statis. Identitas diasporis adalah 
konstruksi yang cair yang bisa direkon-
struksi. Ada pemicu-pemicu yang bisa 
mendorong perubahan konstruksi identi-
tas diasporis ini. Novel Only a Girl menun-
jukkan bahwa semakin muda suatu 
generasi, semakin berani tokoh perem-
puan etnis Cina mengkonstruksi identitas 
diasporisnya meskipun hambatan ber-
munculan. Pendidikan, berkurangnya ke-
wajiban kepada keluarga besar, kekukuh-

an untuk mewujudkan apa yang diingin-
kan dengan cara yang diinginkan, serta 
optimisme meraih masa depan yang ti-
dak lagi dibatasi oleh ruang tertentu 
membuat generasi termuda dari tiga ge-
nerasi perempuan etnis Cina ini dengan 
penuh optimisme meninggalkan kema-
panan yang membatasi untuk menjem-
put ketidakmapanan yang terbuka luas 
untuk dibentuk dalam rangka mengkon-
struksi identitas diasporisnya sendiri. 
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